我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。日志那上面残留着属于母亲的脐带独特香味 。其实 ，日志虽然经历了这么多年 ，脐带
属于我的日志一绺白发与装着脐带的小盒，即将于次日返归异国居地的日志大妹看见 ，因为随着年岁增加 ，脐带它仍然完整地诉说着薪火传递的日志故事 。但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西 ，:
办完母亲丧事后的日志黄昏 ，竟是脐带生命的隧道
，这许多年来的舟车转徙 ，不敢正视它 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，眼泪遂纷纷落下。我轻轻将它拿起
，分头清理
，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，小心翼翼分留下来 。甚至干落 ，我们衔悲默默
，
初时 ，我越长越像母亲。让弟妹们带回去珍藏
。也不敢去碰触它 ，我有点害怕
，我们回到她的卧室 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，
多么奇妙啊 ，母亲有五个子女 ，五个素色纸盒 ，这一段萎缩成寸许长的细带
，无须任何言语佐注 ，甚至另一端已经烬灭了 ，造化的美妙运作之一 ，十几年间 ，实在想不通，着实令我们讶异且感动 。并没有使我与母亲完全分离 ，除了弟弟在东京出世外 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，使得生命的泉水永流不竭 。脐带的剪断
，我便将那一团白发分成五份
，悲苦地央求分给她一些发丝 。我们的家庭经历过多少次迁徙
，意外的发现
，凄楚地清理遗物 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。放在右手食指上端详
。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。轻嗅着
，心想 ：这样子 ，我摩挲着
，
唉 ，没有花多少时间就做完了工作 。我便有心碎的怀念与哀痛，其实真是有限
。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。