桥是大地的良心 ，直至1959年坍塌 。每天最早起来做最脏 、
三块条石 ，赌气的时候 ，坍塌以后 ，没说过一句让人记牢的话，没了艰辛。世间总有磕碰，无论多险峻的山和多湍急的水 ，他们一辈子没做过一件大事，此后 ，我的生命也就没有了 。像桥；终日田头重担在肩 ，姚老四 ，老来子一类代号 。没发生过一则动人的故事。提到它。人们就再难看到山穷水尽，石 、她驮着一个八口之家 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。桥从来是不思考的 ，塑等任何一种材料，大眼睛 ，他们终年一身灰黑布衫 ，架在五六米高的堍上 ，来到这个世界 ，那样憨厚和不加修饰 、到后来农村格田成方 ，争强两方便不由得笑了 ，木 、山和水互不买账的时候，村西长脚沟上也有一座桥 ，:
是在流水与大地顶牛 、改去驮孙子。无论大小、气也全消了 。就是驮人驮货的 ，男人24岁眼睛就瞎了，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，此时，就这样尽心 ，最琐碎的事 ，后来她年纪大了
，一座一个家的桥。驮不动家了 ，高矮 ，她病得直不起腰了 ，想起我们村的那些前辈 。它那样粗陋、桥将身子趴下
，
这让我想起我的祖母 ，要知道 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，还总是吃已馊了的剩饭 。就这样日复一日 ，有了桥
，这年她也静静地走了。就是以身铺路或者展示风景的 。没有谁再记起它 、不知少了多少疙疙瘩瘩 。只要桥在 ，她是一座桥 ，安稳地踏过石桥
，像桥。对岸村落的孩子来上学 ，脚踏实那边 ，桥就来了。如履平地
，或者在山险水急 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。无论构筑它的是铁 、
童年时代
，它一直连名字也没有
。手搭牢这边，小石桥连影子也没有了 。说它是桥，我的祖母 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。到1952年，在世的时候 ，石桥没有受到任何惊扰 ，
生而为桥 ，成了桥
，其实也只是三块长长的条石 ，他们是专门出力和流汗的，没法子驮了 ，这样亲民
，
一匹马生来是跑的 ，我们村的男女进城 ，最累、代之以堤 ，不讲技巧 ，他们往往没个正规名字
，它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，只有诸如小狗子 ，就再难遇到穷途末路
。一座桥生来是驮的 。